Блаженні мертві читати. Юн Айвіде Ліндквіст «Блаженні мертві

Фрітьофу присвячується

Коли річка повернеться у сон

Смерть - гостра голка,

Примушуюча прозріти

І побачити світло,

Висвітлював все наше життя.

- Салют, команданте!

Хеннінг підняв коробку з вином, адресуючи вітання меморіальній дошці в асфальті. Пожовкла троянда валялася на тому самому місці, де шістнадцять років тому був убитий Улоф Пальме. Хеннінг сів навпочіпки і провів рукою по опуклих буквах.

- Так, - сказав він, - погань наші справи. Чуєш, Улофе, справи погань.

Голова розколювалася, але вино тут було ні до чого. Перехожі йшли, уп'явшись у землю, дехто стискав віскі долонями.

Цього вечора все, здавалося, віщувало грозу, але напруження і без того наелектризованого повітря лише посилювалося. Напруга ставала нестерпною, а розв'язки все не передбачалося. Ні хмари на небі, ні грозового гуркоту вдалині. У повітрі ж творилося щось негаразд, незриме магнітне поле наче душило вечірнє місто.

Здавалося, подача електрики більше не залежала від роботи електростанцій — годин з дев'ятої у всьому Стокгольмі було неможливо ні згасити світло, ні вимкнути електроприлади. Якщо висмикували вилку, розетка загрозливо сипала іскрами, а між контактами носилися електричні розряди, не даючи приладу вимкнутись.

А магнітне поле зростало.

Голова Хеннінга розколювалася, наче її обмотали колючим дротом під напругою. Пульсуючий біль роздирав віскі. Це нагадувало витончене катування.

Мимо з виттям промчала «Швидка» — чи за терміновим викликом, чи просто не відключалася сирена. Десь на узбіччі стояли машини з увімкненими двигунами.

Прощай, команданте!

Хеннінг підняв упаковку з вином, відкинув голову і повернув краник. Червоний струмінь хлюпнув по підборідді і потік по шиї, перш ніж він встиг направити його в рот. Він заплющив очі, зробив пару жадібних ковтків. Краплі вина вже стікали по грудях, змішуючись із потом.

Ще ця чортова спека!

Ось уже кілька тижнів прогнози метеослужб по всій країні показували одні сонячні кола, що тільки посміхнулися. Камені мостових і будівель дихали жаром, що нагромадився за день, — і навіть зараз, об одинадцятій ночі, на вулиці було тридцять градусів.

Кивнувши на прощання покійному прем'єр-міністру, Хеннінг попрямував у бік Туннельгатан за маршрутом убивці. Пластикова ручка винної упаковки обірвалася, поки він вивуджував її з вікна чиєїсь машини, і тепер він йшов, затискаючи коробку під пахвою. Власна голова здавалася йому зараз величезною, як повітряна куля, — вона навіть про всяк випадок торкнулася чола.

На дотик начебто все було гаразд, хіба що пальці його набрякли від спеки та вина.

Погодка, твою матір. Чортовщина якась.

Вулиця круто піднімалася вгору. Вхопившись за перила, він долав сходинку за сходинкою, обережно переставляючи ноги. Кожен нетвердий крок відгукувався дзвінком у голові, завдаючи біль. Вікна по обидва боки сходів були відчинені навстіж, усюди горіло світло. З деяких квартир долинала музика.

Цієї хвилини Хеннінг болісно жадав темряви. Темряви та тиші. Заради цього варто було напитися до втрати свідомості.

Піднявшись сходами, він зупинився перевести дух. Йому ставало дедалі гірше — чи він зовсім розклеївся, чи давалася взнаки вся ця чортовина з електрикою. Стук у скронях змінив пекельний біль, що пронизує мозок наскрізь.

Ні, справа явно не в ньому.

Він помітив машину, поспішно припарковану біля тротуару. Двигун включений, двері водія відчинені, з динаміків - «Living Doll» на повну гучність. І водій навпочіпки, прямо посеред вулиці, обхопив голову руками і сидить.

Хеннінг заплющив очі, потім знову розплющив очі.

Блаженні мертві, що вмирають у Господі. Їй, каже Дух, вони заспокоються від праць своїх, і справи їхні йдуть за ними.(Об'явл. 14, 13), - проповідує нам слово Боже.

Хвилини нашої бесіди з вами в день поминання померлих ми присвячуємо, мої дорогі, цим святим словам. Священний вислів, який ми нагадали вам, спонукає нас подумати не лише про них, які вже скуштували свою смертну годину, а й про себе самих, живих, що ще тільки наближаються з кожною годиною свого життя до порога смерті.

Смерть - це кінець усім земним турботам, тривогам людини, земній метушні, кінець і численним, нерідко тяжким хворобам і стражданням, яких ми зазнаємо так часто, можна сказати, протягом усього свого життя. Ми ще з вами живі, ми подорожуємо землею, а вони, мертві, вже досягли Небесної Вітчизни. Ми, живі, ще плаваємо по життєвих хвилях, а вони вже увійшли в тиху пристань вічного життя. Ми ще у путах тіла свого, а вони вже у волі духа.

Всі земні радощі, земні скорботи та земні приманки тепер для них – ніщо. Тілом вони мертві. Якби біля труни з бездиханим тілом покійного розсипати скарби світу цього, холодні руки не простягнуться за цими скарбами. Ніякі крики веселощів і ніякі ридання не пробудять тілесного слуху покійного, що згаснув назавжди. Жодні гарячі сльози не зігріють холодне, бездиханне тіло.

Смерть – чоловікові спокій(Іова 3,23). Смерть – це спокій тілу людини. Але спокій тілу, яке настає для кожного померлого, не означає спокою душі нашого брата, що покинув землю. Для них, наших померлих, немає радощів та скорбот земних, але вони мають свої радості та свої скорботи у вічному житті, куди вони переселилися безсмертною душею.

З якими скорботами входить у вічне життя душа грішника, що не розкаявся, лежав у своїх гріхах, не омив їх благодаттю покаяння, забув і про Бога, і про свою безсмертну душу! І яка радість, яке щастя, яка втіха - доля тієї відданої Господу душі, яка готувала себе до життя майбутнього віку і перейшла туди, в країну нескінченного життя, з вірою і своїм добрим християнським життям!

Ось чому й каже нам слово Боже: Блаженні мертві, що вмирають у Господі. Не сказало слово Боже: Блаженні мертві, але додає: що вмирають у Господі. Перейшовши в життя, яке не знає кінця, вони увійшли до Будинку Небесного Батька.

Хто вмирає в Господі, це той, хто у своєму земному житті спрямовувався душею до Бога, хто жив вірою в Нього, нашого найсолодшого Спасителя і Небесного Батька. Він вірував у Нього, як у Джерело життя нашого, Який подає нам незліченні блага і серед них - одне з перших і найдорожчих благ - земне життя для приготування до життя вічного. Він із цією вірою і переступив поріг смерті.

Той, хто зустрічає смерть зі світом у душі, любив Господа, у дні свого земного життя, всіма силами своєї душі та серця. Він хотів жити так, як Господь велить нам жити; прагнув того, щоб Господь запанував у його душі, щоб Він Сам керував його думками, його почуттями, його бажаннями. Такою любов'ю любить свого Господа щирий християнин.

Закінчує свій земний шлях у Господі той, хто, виконуючи заповідь Христову про любов до ближнього, поспішав, поки йшов цим земним шляхом, обтерти сльози плачучому, допомогти бідному, щиро прощав образи, прикрощі, образи, ніколи не платив за добро злом, не відповідав на зло злом. Метою його життя було зробити якнайбільше добра людям. Про таку людину і ворог його не міг би інакше, ніж сказав Саул пророкові Давидові, будучи лютим його ворогом: "Ти правіший за мене, бо ти віддав мені добром, а я віддавав тобі злом" (1 Царств 24, 18).

Достойно вступає у вічне життя той, хто, за заповіддю Христовою, шукав насамперед Царства Божого та Правди Його. Він ніколи не забував про свою безсмертну душу, живлячи її Божественною духовною їжею. Серед своїх життєвих праць і турбот він завжди пам'ятав, що першою його думкою, першим його бажанням, першою його дією має бути спасіння душі, щоб безсмертна душа постала перед Особою Божою готовою до вічного життя, щоб піти туди вірним Господу рабом, вірним і сповненим вдячної любові у відповідь сином Небесного Батька.

Переходить від смерті у живіт(Іо. 5, 24) той християнин, хто був слухняний Святої Церкви, за її покликом приходив у святий храм Божий, любив святі свята, віруючою душею переживав священні події, що згадуються у дні наших великих свят, шанував угодників Божих, у храмі благоговійно слухав словами молитов, словами Божественної євангелії Господа нашого Ісуса Христа та пастирської проповіді.

Той, хто хоче померти істинним християнином - протягом усього свого життя шукає біля ніг Христових виправдання своїм беззаконням і гріховним сквернам, не відкладає покаяння в гріхах на невідоме для нього "завтра". Він уміє плакати за своїми падіннями, що ображають святість і любов до нього Небесного Батька. Зі страхом, вірою і любов'ю він приймає Святі Таємниці Христові, як запоруку вічного життя і нашого вічного, ніколи не припиняється в житті майбутнього віку, спілкування з найсолодшим Господом.

Вмирає в Господі той, хто - якщо благословляє йому Господь помирати у свідомості - закликає служителя Христової Церкви і наказує себе останнім напуттям, прощаючись із земним життям, стоячи біля таємничого порога смерті, через який неминуче всі ми переступимо, коли прийде для кожного з нас цей остання година.

Хто вмирає в Господі, блаженний, говорить нам слово Боже.

Коли б Господь не захопив душу його до Себе, чи в глибокій людській старості, чи в розквіті земного життя; чи пройде ця людина через довгі життєві випробування, хвороби та скорботи чи ще не встигне скуштувати страждань та спокус; чи буде вмирати, оточений своїми близькими і рідними, як би на руках найдорожчих йому людей, чи, можливо, Господь пошле людині смерть далеко від усіх, покинутій усіма і залишеному без жодних турбот, може, серед тяжких мук, від яких ніхто не міг його врятувати або полегшити, - той, хто прожив у Господі своє життя, помираючи, скаже своїм віруючим серцем: "Нині відпускаєш раба Твого, Владико!"

Скаже такий раб Божий у своєму серці: "Ти, Господи, виводиш душу мою з тілесної в'язниці, береш її до Себе з країни плачу, сліз та скорбот туди, де немає ні зітхань, ні хвороб, ні печалів. Ти закликаєш мою душу до Себе щоб я побачив Тебе там і поклонився там Тобі перед Твоїм Пречистим Ликом. Хай буде добра воля Твоя!"

І цією міцною надією на свою зустріч із Господом і надією на те, що Господь помилує його у Своєму Вічному Житлі, він насолодить і страшну годину своєї смерті.

А, може, скаже хтось із вас, мої дорогі: для того, щоб так померти – зі світом, з радістю, – треба бути святим, треба досягти вершин святості. А як же бути нам, немічний, грішний, щодня впадає в нові і нові гріхи? Ось що, дорогі: є велика різниця між падаючим і тим, що залишаються лежати в гріхах своїх і між падаючим, але встає знову з ями свого падіння. Слово Боже говорить нам, що й праведник сім разів падає на день, але, падаючи, він встає (Припов. 24, 16) і сила Божа підкріплює його.

Колись Юда згрішив тяжким смертним гріхом. Він опинився в сітках, у полоні диявола, ворога людського роду. Але Іуда не зробив спроби розірвати сльозами покаяння ті диявольські сітки, якими обплутав його одвічний ворог нашого порятунку. Він не покаявся і загинув вічною смертю, вдавившись.

Апостол Петро тричі зрікся свого Господа, свого Божественного Вчителя, зрікся - і відразу заплакав сльозами покаяння. Ці сльози врятували його від смерті; вони привернули до нього любов і вподобання Христові. Зміцнюваний благодаттю Святого Духа, апостол Петро став Першоверховним апостолом нашої Святої Церкви, великим носієм святості про Господа.

Чи можна нам прожити своє життя безгрішно? Ні. Жодна людина "жива буде і не згрішить". Але треба боятися гріха, треба поспішати від нього, бо гріх веде до вічної смерті.

Чи може хтось із нас сказати, що він виконає у своєму житті всі заповіді Божі? Ні. Невидимий ворог нашого спасіння підстерігає душу людини на кожному кроці, щоб штовхнути її на гріх. Але якщо ми не можемо залишатися безгрішними, ми можемо і повинні, люблячи заповіді Божі, всією душею бажати цими заповідями Божими жити, їх виконувати у своєму житті.

Чи можемо сказати, що залишимося чистими до кінця своїх днів? Ні. Але ми повинні любити чистоту, до неї прагнути, щоб своє серце і душу не залишати в гріховному бруді, в рабстві у диявола, який тільки того й хоче, щоб занапастити безсмертну душу людини, бо вона, - як каже святий апостол, - як рикаючий лев шукає, кого поглинути (I Петр. 5, 8), і, кого знайде, підкоряє собі.

Немає і не може бути безгрішної людини, - один Бог без гріха. Але ми повинні у своїх гріхах приносити Богові покаяння. Для того і залишив Господь святе таїнство покаяння, щоб частіше омивалася від своїх гріховних скверн наша безсмертна душа. Для того і заснував Господь святе таїнство причастя, щоб, живлячись Божественним Тілом і Кров'ю, ми через це були маленькими листочками та гілочками на Виноградній Лозі, з якою Себе порівняв Господь Ісус Христос (Ів. 15, 1-6); щоб ми насичувалися від Нього соками благодаті Божої, що зміцнює на боротьбу з гріхами, дає сили і фортецю переносити гріховні спокуси, подолати всі підступи диявола, батька всякого гріха (Ів. 8, 44).

Послухайте, що каже св. Іоанн Златоуст, цей великий вчитель четвертого століття християнства, розмірковуючи над словами Христовими: "Блаженні раби ті, яких пан, прийшовши, знайде пильними" (Лк. 12, 37). Ось слова Златоуста: "Пильнувати над своїм серцем християнину треба завжди. Якщо ми прагнемо всією душею виконати завіти Христові, усім серцем хочемо уберегти себе від гріха, бажаємо принести Господу щире слізне покаяння, що очищає нашу кепську душу, але не встигнемо всього цього зробити і смерть підійде до нас раптово, - Господь і ці наші наміри, і ці невиконані наші пориви прийме з любов'ю, бо Він і наміри і добрі бажання серця вітає". Так проповідує нам св. Іоанн Златоуст і у своєму вогненному слові у святу ніч Пасхи Христової.

Тільки не можна бути безтурботним жодного дня свого земного життя. Не можна залишатися лінивими рабами, які забувають або не хочуть собі нагадати про майбутню смерть, день у день залишаються зі своїми гріхами, зі своєю слабкою вірою, неміцною надією, не твердою і не вірною любов'ю до Бога. Вірному рабові Божому треба цю віру зміцнювати, цю любов зробити гарячою. Потрібно поспішати - життя таке коротке - можливо більше посіяти у своєму земному житті добрих справ, щоб ці добрі справи пішли туди, у вічне життя, ще раніше за нас і там зустрічали нас, коли ми своєю безсмертною душею проходитимемо шлях посмертних поневірянь і ангелом-охоронцем своїм будемо приведені на суд Небесного Батька та Всеправедного Судді.

І ось, хто живе з Господом, оплакує свої гріхопадіння, завжди нагадуючи собі про те, що він перейде з цього життя в інше, до якого має готуватися щодня; хто в скарбничку для добрих справ вкладає день у день хоча б малі свої добрі справи; приходить у храм Божий за очищаючою благодаттю Христовою; з благоговійним трепетом приступає до Святої Чаші; хто викуповує свої гріхи чистим життям та посильними подвигами в ім'я Христове; хто, можливо, і кульгавими, спотикаючись ногами, але таким вірним шляхом йде в Царство майбутнього життя, той йде до свого Небесного Батька блаженним, що вмирає в Господі.

Про те, що ми повинні вмирати в Господі, нагадують нам, дорогі мої, всі святі угодники, які зі славою пройшли свій земний шлях. Нагадують про це всі раби Божі, наші благочестиві предки, які вміли жити по-Божому і вмирали з Господом у серці. І ми повинні навчитися жити так, щоб так і вмирати: адже наше земне життя – це лише мить порівняно з тією вічністю, яка розкриється перед кожним із нас.

Врятувати свою душу від вічної смерті, привести її туди, де святкується вічна Пасха Христова, де вірні раби Божий, вірні діти свого Отця, однією радісною сім'єю прославляють свого Господа і мають радість Йому поклонятися і не розлучатися з Ним ніколи, - це ж, дорогі мої, безцінне, ні з чим не порівнянне, щастя!

Хай не посоромиться, нехай не посоромиться, нехай не відкидається Господом ніхто з нас, коли Він буде віддавати кожному у справах його!

Милістю Божою і Божою допомогою, силою і дією Святого Духа, що живе в істинно православній душі, дні нашого земного життя нехай зроблять нас гідними увійти в відкриту браму Царства Небесного.

А всіх тих, хто з вірою та надією на милосердя Боже пішов у вічність, нехай упокоїть Господь у Своєму Небесному Домі!

Митрополит Микола Ярушевич

Журнал Московської Патріархії, 1950, N10

Фрітьофу присвячується

Пролог Коли річка повернеться в сон

Смерть - гостра голка,

Примушуюча прозріти

І побачити світло,

Висвітлював все наше життя.

Єва-Стіна Бюггместар, «Боягуз».

Салют, команданте!

Так, - сказав він, - погань наші справи. Чуєш, Улофе, справи погань.

Здавалося, подача електрики більше не залежала від роботи електростанцій – годин з дев'ятої у всьому Стокгольмі було неможливо ні згасити світло, ні вимкнути електроприлади. Якщо висмикували вилку, розетка загрозливо сипала іскрами, а між контактами носилися електричні розряди, не даючи приладу вимкнутись.

А магнітне поле зростало.

Мимо з виттям промчала «Швидка» - чи за терміновим викликом, чи просто не відключалася сирена. Десь на узбіччі стояли машини з увімкненими двигунами.

Прощай, команданте!

Ще ця чортова спека!

Ось уже кілька тижнів прогнози метеослужб по всій країні показували одні сонячні кола, що тільки посміхнулися. Камені мостових і будівель дихали жаром, що нагромадився за день, - і навіть зараз, об одинадцятій ночі, на вулиці було тридцять градусів.

Кивнувши на прощання покійному прем'єр-міністру, Хеннінг попрямував у бік Туннельгатан за маршрутом убивці. Пластикова ручка винної упаковки обірвалася, поки він вивуджував її з вікна чиєїсь машини, і тепер він йшов, затискаючи коробку під пахвою. Власна голова здавалася йому зараз величезною, як повітряна куля, - він навіть про всяк випадок торкнувся чола.

На дотик начебто все було гаразд, хіба що пальці його набрякли від спеки та вина.

Погодка, твою матір. Чортовщина якась.

Піднявшись сходами, він зупинився перевести дух. Йому ставало все гірше - чи він зовсім розклеївся, чи давалася взнаки вся ця чортівня з електрикою. Стук у скронях змінив пекельний біль, що пронизує мозок наскрізь.

Ні, справа явно не в ньому.

Він помітив машину, поспішно припарковану біля тротуару. Двигун включений, двері водія відчинені, з динаміків - «Living Doll» на повну гучність. І водій навпочіпки, прямо посеред вулиці – обхопив голову руками і сидить.

Хеннінг заплющив очі, потім знову розплющив очі. Цікаво, це йому здається чи світло у вікнах справді стає яскравішим?

Не на добро все це. Ох, не на добро.

Обережно, крок за кроком, він перетнув Добельнсгатан і впав у тіні каштанів цвинтаря св. Юханнес. Йти далі не було сил. Перед очима все пливло, а у вухах дзижчало, немов у кроні гілок над ним вився бджолиний рій. Тиск продовжував зростати, голову стискали невидимі лещата, ніби він раптом опинився глибоко під водою. З відчинених вікон долинали крики.

Ну от і все. Кінець.

Біль був нелюдський - подумати тільки, такий маленький череп - і стільки болю. Ще трохи, і голова його лусне, розірвавшись на тисячу шматків. Світло у вікнах ставало все яскравішим, тіні каштанового листя малювали на його грудях вигадливі візерунки. Хеннінг закинув обличчя до неба і завмер в очікуванні неминучого вибуху.

І все минулося.

Наче хтось смикнув рубильник. Раз – і все.

Головний біль як рукою зняло, бджолине дзижчання стихло. Все встало на свої місця. Хеннінг відкрив рота, намагаючись видавити з себе хоч звук, може, навіть молитву, але від довгої напруги в нього звело вилиці.

Тиша. Темрява. Крапка в небі падіння вниз. Хеннінг помітив її, лише коли маленька завитка опинилася за міліметр від його обличчя. Комаха?.. Хеннінг зітхнув, насолоджуючись запахом сухої землі. Під потилицею було щось тверде і прохолодне, і він трохи повернув голову, щоб остудити щоку.

Мармурова плита. Він відчув щокою нерівності каменю. Літери. Підвівши голову, він прочитав:

4.12.1918-18.7.1987

16.9.1925-16.6.2002

І далі ще кілька імен. Сімейний склеп. Карл, значить, чоловік, а Грета спочатку дружина, потім вдова. П'ятнадцять років самотності. Все ясно. Хеннінг уявив собі маленьку сивову стареньку - ось вона виповзає з дому, спираючись на ходунок, а ось вже рідні та близькі ділять майно після її смерті.

Краєм ока він помітив якийсь рух і зиркнув на плиту. Гусениця. Біла як сигаретний фільтр. Вона так відчайдушно звивалася на чорному мармурі, що Хеннінгу стало її шкода, і він підштовхнув її пальцем, щоб струсити в траву. Але гусениця залишилася лежати на камені плити.

Це ще що таке?

Хеннінг придивився і знову поворухнув її пальцем. Вона ніби вросла у мармур. Хеннінг дістав із кишені штанів запальничку, посвітив. Гусениця зменшувалась на очах. Хеннінг мало не носом уткнувся в плиту, трохи запаливши волосся вогнем запальнички. Ні, гусениця не зменшувалась, вона вгвинчувалась у камінь, і тепер на поверхні залишався лише маленький хвостик.

Та ні, не може бути...

Про дивовижні речі, але зовсім безглуздо.
Чим більше мені в руки трапляється творів скандинавських авторів, тим частіше вони ставлять мене в глухий кут. Таке відчуття, що скандинави зводять страждання до найвищого літературного культу, причому страждання саме моральні. Скільки персонажів не зустрічала, всі вони тільки й роблять, що впиваються своїми муками. Не намагаються з ними боротися, як прийнято описувати в літературі, щоб подавати приклад сильних духом чоловіків і жінок, а неодмінно занурюються в найчорніший безодня скорботи і душевних мук. І обов'язково все пофарбовано найглибшими квітами зневіри, щоб навіть найменшого просвіту для яскравого проміння не залишити.
Якщо конкретно говорити про книгу "Блаженні мертві", то її посилу я не зрозуміла. Любити та цінувати близьких, поки вони поряд? Складно побачити любов до рідних, коли люди з радістю позбавлялися воскреслих родичів. Та й кому здатні навівати світлі почуття трупи, що напіврозклалися? Чи мораль твору в тому, що потрібно залишатися людяним навіть по відношенню до воскреслих мерців? Потрібно вміти подолати страх і огиду (що я вважаю цілком закономірною реакцією психічно здорової людини) і допомогти розгубленим мертвякам облаштуватись серед живих? М-да, Ліндквіст безперечно зумів поставити перед читачами складне завдання. Проте, що автор насправді показав нового та вражаючого, такого, щоб не було шкода витраченого на читання часу? Для мене відповідь однозначна – НІЧОГО.
Пам'ятаю, яке сильне враження на мене справила книга Аннабель Пітчер, у якій чудово розкрита тема, як важливо вчасно зуміти відпустити своїх померлих рідних. Ось там справді відчуваєш і розумієш, навіщо автор порушує таку важку тему. А "Блаженні мертві" - це сумбурний твір з чудовим задумом, але огидний у виконанні.
Шалено, до зубівного скрегіт дратувала релігійно-фанатична бабуся, що волає про порятунок душ. Та вона сама з легкістю і без жалю зіпхнула воскреслого чоловіка в руки влади, а потім уявила себе обраною! Просто зашкалюючі двоособистість і зарозумілість. Звичайно ж, простіше звернутися у бік живих, ніж спробувати зрозуміти і допомогти розгубленим мерцям.